他趿拉着人字拖走在街头，脚趾缝里还沾着点沙子，手腕上那块表却闪得我睁不开眼——这玩意儿比我十年工资还贵。

阳光斜照在商场外的步行街上，郑思维一身宽松T恤配短裤，头发随意翘着，像刚从健身房溜出来。他边走边低头看手机，另一只手拎着杯冰美式，手腕一抬，一块深蓝色陶瓷表盘在日光下泛出冷光。表壳边缘镶着细密的金属圈，表带不是皮也不是钢，而是一种我叫不出名字的高级橡胶，看起来轻得没重量，却透着一股“你买不起”的气场。旁边几个路人偷偷拿手机拍他，他浑然不觉，只顾着嘬了一口咖啡，拖鞋啪嗒啪嗒地响。

我盯着那块表，脑子里自动弹出价格标签：六位数起步，顶我三年不吃不喝的存款。而此刻的我，正穿着拼多多9.9包邮的帆布鞋，在38度高温里赶地铁打卡，午饭还是昨天剩的隔夜饭热了两遍。人家穿拖鞋逛街是松弛感，我穿拖鞋出门是被房东催租逼的。他手腕上的时间，走得比我整个人生都贵。

说真的，看到那一幕我差点笑出声——不是羡慕，是有点恍惚。我们活在同一个城市，呼吸同样的空气，可他的“随便走走”和我的“拼命活着”，中间隔着的不是马路，是整整一个阶层的距离。他连懒散都带着奢侈的底气，而我连熬夜加班都要算算明天能不能报销打车费。普通人省吃俭用攒半年，就为了换个新手机乐投letou官网；他可能只是顺手试戴一下，觉得颜色不太搭今天衣服，就换另一块。

所以问题来了：当一块表的价格超过大多数人的年薪，它到底是在看时间，还是在看人？